Сидишь тут, болеешь, делать нефиг. Нарыл целую коробку бумажного барахла, которому уже куда более 20 лет.
Я даже не знаю как объяснить... Наверное, это нереально. Это похоже на рассказ древней бабуси, пережившей войну, своему правнуку, который даже голодных 90-х не застал, о том что кушать было нечего. Вот так вот сложно было бы рассказать о своих ощущениях детства современному подростку, у которого есть интернет, в котором есть ВСЕ. Хочешь кино - скачивай. Хочешь музыку - скачивай. Для тебя-любимого умелые люди нарежут гифки и наделают видюшек, так что если тебе особо полюбится какой-то фильм, или герой, или актер, или музыкант, или кто угодно - заходи на тумблер, заходи на фансайты, наслаждайся. Нажми на кнопку и получишь результат.
У меня в детстве была очень хорошая детская библиотека. Очень хорошая. Очень-очень. Я из нее на каникулах таскал по шесть книг в неделю. Но печатного слова было недостаточно. Визуализации хотелось настолько остро и непреодолимо, что это было похоже, наверное, на жажду крови у вампира. Имелось в наличии: телевизор, одна штука, черно-белый, с одним каналом. По которому шло что-то стоящее, в среднем, раз в квартал. Два кинотеатра, в которых что-то можно было глянуть примерно с той же периодичностью. Поэтому на любимые фильмы ходили раз по сто. Никаких постеров/фотографий/значков/видеороликов в наличии не было от слова "совсем". Я помню, мне четырнадцать, я сижу в читальном зале библиотеки и втихую вырезаю из журнала заныканным лезвием фото Олега Даля. Понимая, что это некрасиво и нехорошо, что если поймают, то выгонят с позором. Да, все понимаю. Но вот вы вампиру скажите, что пить кровь некрасиво и нехорошо. Да, это в 14 я стал такой умный и бессовестный. А до этого просто я рисовал. Яростно и самозабвенно. Изрисовывая за неделю 96-страничную тетрадь в клеточку. Это были истории в картинках. С подписями внизу листа. Американцы называют это "комиксы", японцы называют это "манга". Я, простой советский пионэр, таких нецензурных и грязных империалистических названий не знал. Я просто рисовал истории в картинках. Сперва, это были рисунки в стиле "палка-палка-огуречик, вот и вышел человечек". Т. е. схематично, без особой детализации. Потом картинки начали обрастать чертами лиц, деталями одежды и окружающим антуражем. Потом появились полноценные иллюстрации на больших листах для черчения. Честно, я уже не помню, какие истории крутились в моем, не избалованном ни фантастикой, ни ужастиками йуном мозгу. Какие миры я мысленно открывал и исследовал. Смотрю вот, и не помню в упор.
Правда, у меня есть целая папка иллюстраций к "Властелину колец", который тогда выходил в переводе Муравьева неиллюстрированный, заставляя мою фантазию биться в агонии.
И еще эти цитаты из книги, написанные школьным почерком. Рисовал я, в общей сложности, лет до 20. Потом стало не до того. А сейчас у меня тоже есть интернет. И тумблер. И инстаграм. Для меня наделают гифок и нарежут роликов умелые люди.